インタビューアーにスポットを当てる新感覚インタビューサイト

RSS

Qonversations Twitter

鹿野 護

映像作家
アートディレクター

小川洋子

小説家

今回インタビュアーになる鹿野 護さんは、ヴィジュアルデザインスタジオWOWに所属し、さまざまな映像やインターフェースデザインを手がける傍ら、サイト「未来派図画工作」や展覧会などにおいて自らの作品を発表しているトップクリエイター。そんな彼がインタビューするのは、91年に『妊娠カレンダー』で芥川賞を受賞し、その後も『博士の愛した数式』や『薬指の標本』など数々のヒット作を世に送り出し、つい先日12年ぶりとなる書き下ろし長編小説『ことり』を発表した小川洋子さん。「映像」「言葉」「物語」「科学」「死」などさまざまなキーワードが飛び出す非常に刺激的な対話になりました。

3. 物語はどのように作られるのですか?

小川洋子 

自分のアンテナに引っかかってきた色んなものが集まってきて、それぞれがつながり合っているということが見えてくる。そうすると、「書きなさい」という合図が聴こえるんです(笑)。

Q.例えば、『ことり』では、「言葉の起源」というものが作品のテーマとなり、そのまわりに色々な要素が付け加えられていくことで物語ができるのかなと想像してしまうのですが、小川さんは、作品のテーマは作家が決めるものではないということを書かれていますよね。実際には何を拠り所に物語の輪郭や筋が作られていくのですか?

小川:『ことり』では、自分や自分にとって大事な人と対話するための言葉しか持たず、他を捨ててしまうという選択をして生きる人間を書こうというのがありました。でも、最初の段階から自分でそれをわかっていたわけではないんです。じゃあ書き始める前に何があったかというと、小鳥の研究をしている先生との出会いや、密猟をしてメジロの鳴き合わせをしているグループの存在など、自分の好奇心のアンテナに引っかかってきた色んなものたちが引き寄せられて集まってくるんです。それらはまったく無関係だったはずなのに、自分に近寄ってくることで実はつながり合っているんだということが見えてくる。そこから、小父さんが鳥小屋を熱心に掃除している姿や、お兄さんがキャンディの包装紙でブローチを作っている場面などがわき上がってきて、どこかから「書きなさい」という合図が聴こえるんです(笑)。

Q.最初に大きな筋があるわけではなく、細かい映像の描写みたいなものが次々と立ち上がってくるんですね。

小川:そうです。その映像を一場面ずつ描写していくと、振り返った時にストーリーができていたという感覚です。彫刻家が自分の作品を、「すでにそれは石の中に存在していて、自分は周囲を削っていっただけ」というようなニュアンスで表現することがありますけど、そういう感覚に近いのかもしれません。

小川洋子『物語の役割』(2007)

Q.物語が終わる時というのは、それらの映像が消えていくような感じなのですか?

小川:そうですね。ラストはもうそれ以上映像が出てこなくなる感じです。書き始める前は描写すべき映像に覆われているんですが、それをひとつずつ文字に置き換えていき、周囲を見渡して忘れ物がないことが確認できると、「あ、終わったな」と(笑)。悩ましいのは、映像で見ている時には非常に生き生きとしていて好ましかったものが、言葉に置き換えていく過程で、自分がそれと対面している時の感動の大半が削がれてしまうことです。この映像をそのまま言葉に置き換えられたらどんなにいいのにっていつも思います。「私が見たレモンイエローのブローチは本当はもっと良かったのに!」って(笑)。<続く>

インフォメーション

書き下ろし長編小説としては12年ぶりとなる小川洋子さんの新刊『ことり』は朝日新聞出版より発売中。

もっと知りたい人は…

  • 鹿野 護 

    鹿野 護

    映像作家
    アートディレクター

    WOWアートディレクター。プログラミングを用いた映像表現に取り組み、コマーシャル映像からソフトウェア開発まで様々な分野のビジュアルデザインを手がける。これまでV&A博物館(英)やメゾン・エ・オブジェ(仏)への出展など、インスタレーション作品を制作。近年では地域に主軸をおいたプロジェクトにも積極的に参加している。ウェブサイト「未来派図画工作」主宰。著書「Quartz Composer Book」。

  • 小川洋子 

    小川洋子

    小説家

    1962年生まれ。早稲田大学第一文学部文芸学科卒業。88年「揚羽蝶が壊れる時」で海燕新人文学賞を受賞。91年「妊娠カレンダー」で芥川賞、2004年『博士の愛した数式』で本屋大賞と読売文学賞、『ブラフマンの埋葬』で泉鏡花文学賞、2006年『ミーナの行進』で谷崎潤一郎賞受賞。作品に『完璧な病室』『アンネ・フランクの記憶』『沈黙博物館』『貴婦人Aの蘇生』『犬のしっぽを撫でながら』『物語の役割』『科学の扉をノックする』『原稿零枚日記』『人質の朗読会』『最果てアーケード』など多数。