インタビューアーにスポットを当てる新感覚インタビューサイト

RSS

Qonversations Twitter

鹿野 護

映像作家
アートディレクター

小川洋子

小説家

今回インタビュアーになる鹿野 護さんは、ヴィジュアルデザインスタジオWOWに所属し、さまざまな映像やインターフェースデザインを手がける傍ら、サイト「未来派図画工作」や展覧会などにおいて自らの作品を発表しているトップクリエイター。そんな彼がインタビューするのは、91年に『妊娠カレンダー』で芥川賞を受賞し、その後も『博士の愛した数式』や『薬指の標本』など数々のヒット作を世に送り出し、つい先日12年ぶりとなる書き下ろし長編小説『ことり』を発表した小川洋子さん。「映像」「言葉」「物語」「科学」「死」などさまざまなキーワードが飛び出す非常に刺激的な対話になりました。

2. なぜ科学的な題材に惹かれるのですか?

小川洋子 

それに一生をかけてしまえる褒め言葉としての馬鹿馬鹿しさや人間の尊さのようなものを、科学の世界の人たちは教えてくれるんです。

Q.新刊の『ことり』にしてもそうですし、以前に書かれた『言葉の誕生を科学する』など、なぜ言葉の起源に着目しているのですか?

小川:これまで小説を書き続けてきて、今頃になって気づいたんですけど、私が心惹かれるものは、数学でもチェスでも、言葉に頼らない世界なんですよね。そういうものこそ書きたいと思う。私にとっては、人間同士が言葉をぶつけあっている恋愛小説のようなものよりも、人と人が出会い、黙ってチェスをする世界の方が物語的なんです。そう考えていくと、「動物はこんなにたくさんいるのに、なぜ人間だけが言葉を喋るんだろう」という疑問が出てくる。人間も最初の段階では、他の動物と同じように言葉を持たないという選択肢があったはずですよね。もしかしたら人間の中には、本当は鳥なんかと同じように言葉を持たない方向に行きたいんだけど立ち往生してしまっているタイプもいるんじゃないかと。そういうところから『ことり』のお兄さんが生まれたんです。


(左)『ことり』(2012)、(右)『博士の愛した数式』(2003)

Q.小川さんの作品には科学的なモチーフがよく登場しますが、それらが物語の中に編み込まれていくと、ものものしさのようなものがなくなっていくんですね。たとえ数学を知らなくても、その世界が心の中に自然と入ってくる感覚があります。


小川:科学の世界というのは、非常に論理的に成り立っていて、その論理の正しさというものに科学者は人生をかけるわけですよね。逆に小説の場合は、登場人物の名前、人種、容姿などにしても、ある種の曖昧さを許してくれる。そういう意味で両者には隔たりがあるように思えるけど、科学者が追求している世界や、数学者が数式で表したいと思っている対象というのは、実はスゴく曖昧で、まだ誰も発見していない世界を相手にしているんですよね。その曖昧な世界を、彼らは論理的に記述しようとしている。小説家にしても、例えば人間の心のような、言葉にできないくらい曖昧なものを扱っている。この世界のあり様を、自分の目で確かめたいという欲求においては両者に差はないと思っています。

Q.どちらも対象にしているものが大きく曖昧なものなんですね。

小川:そうですね。科学者や数学者と接していると、非常にロマンチストで、とても小説的な人物だと感じます。私も今日の鹿野さんと同じように、まったく違う分野である彼らに取材をすることがあるんですね。最初はスゴく不安な状態で行くんですけど、「よくぞ自分の研究対象に興味を持ってくれた!」という感じで、生き生きとわかり易い言葉で語ってくれるんですよ。彼らは、業績を認められるのが死後数百年経ってからかもしれないという世界に生きています。自分はその成果を見届けられないかもしれないけど、何か世の中の役に立つかもしれない。その寛大さや謙虚さというのは、ゼロからものを作っている小説家のような人間からすると本当に驚きです。例えば、フェルマーの最終定理を証明して何の役に立つんだと思うけど、それに一生をかけてしまえる褒め言葉としての馬鹿馬鹿しさや人間の尊さのようなものを、科学の世界の人たちは教えてくれるんです。<続く>

インフォメーション

書き下ろし長編小説としては12年ぶりとなる小川洋子さんの新刊『ことり』は朝日新聞出版より発売中。

もっと知りたい人は…

  • 鹿野 護 

    鹿野 護

    映像作家
    アートディレクター

    WOWアートディレクター。プログラミングを用いた映像表現に取り組み、コマーシャル映像からソフトウェア開発まで様々な分野のビジュアルデザインを手がける。これまでV&A博物館(英)やメゾン・エ・オブジェ(仏)への出展など、インスタレーション作品を制作。近年では地域に主軸をおいたプロジェクトにも積極的に参加している。ウェブサイト「未来派図画工作」主宰。著書「Quartz Composer Book」。

  • 小川洋子 

    小川洋子

    小説家

    1962年生まれ。早稲田大学第一文学部文芸学科卒業。88年「揚羽蝶が壊れる時」で海燕新人文学賞を受賞。91年「妊娠カレンダー」で芥川賞、2004年『博士の愛した数式』で本屋大賞と読売文学賞、『ブラフマンの埋葬』で泉鏡花文学賞、2006年『ミーナの行進』で谷崎潤一郎賞受賞。作品に『完璧な病室』『アンネ・フランクの記憶』『沈黙博物館』『貴婦人Aの蘇生』『犬のしっぽを撫でながら』『物語の役割』『科学の扉をノックする』『原稿零枚日記』『人質の朗読会』『最果てアーケード』など多数。